Наталья Дмитрук - место жительства и мобильный номер

Вслушайтесь! Вглядитесь! Убивают время. Убивают время сообща и в одиночку, Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее? Убивают в полдень. Убивают ночью. Убивают время нахально и молитвенно, Убивают время стыдливо и истошно. Убивают прямо перед окнами милиции! (Что там "перед окнами". За окнами - тоже...) Люди спотыкаются. Погоду ругают. На площадках лестничных толкутся вдвоём. Зазывают в гости. Так и предлагают: "Приходите... Как-нибудь вечерок... убьём..." Люди суетятся. Люди верят в слухи. Ссорятся. Ждут из Саратова родных. Убивают время! После - моют руки. Чтоб не оставалось крови на них... Люди убивают время отрешённо. Пухлые портфели загадочно несут. Убивают собственное время. И чужое. И никто за это не зовёт их в суд. И никто - ни разу! - не вручает похоронных, мол, "погибло время... Нужнейшее. Зазря..." Падают минуты повзводно и поротно. Начиная с самого первого января... Мёртвые минуты молчат, не обижаются; Мёртвые минуты выстраиваются в века... Зачем люди плачут? Чего докторам жалуются, что мало успели сделать, что жизнь - коротка? Р. Рождественский